深圳37岁女护士告诉我：在取精室工作八年，我见过太多男性的秘密

ctyy1612

小晴说事儿
2026-09-27 17:51 发布于：河南省

“我在取精室干了八年，见过再尴尬的事都没怕过，可那天门里突然没声音，我第一次觉得要出大事。”

我叫王丽娟，37岁，在深圳一家生殖医学机构做护士。

八年来，我每天接待各种来做检查和采集的男人。

深圳37岁女护士告诉我：在取精室工作八年，我见过太多男性的秘密

有人进去三分钟就出来，有人在门口来回走半天，还有人红着脸问我一些让人不知道怎么回答的问题。

这些事见多了，我早就习惯了。

可2019年夏天那件事，我到现在都忘不了。

ctyy1612

那天上午九点多，一个三十出头的男人背着黑色双肩包来到窗口，把身份证递给我。

我扫了一眼。

“刘强，32岁。”

我问他：“以前来过？”

他盯着我看了两秒。

“来过。”

我把采样容器递给他，提醒了一句：“进去以后把门锁好，有问题按铃。”

刘强接过去，却没有马上走。

他突然问我：

“今天还是你值班？”

我抬起头：“你问这个干什么？”

他笑了一下。

“没什么，随便问问。”

当时我根本没想到，十八分钟后，我会拿着备用钥匙打开那扇门。

更没想到，门一开，刘强已经倒在了地上。

ctyy1612

01

我冲进去摸了一下刘强的颈侧，手一下就凉了。

脉搏很弱，人已经没有反应。

我转身冲到门口喊：“医生！快来人！”

隔壁诊室的人很快跑过来。

值班医生蹲下检查了一遍，立刻让人推急救车。

“氧气。”

“监护接上。”

“先做心肺复苏。”

ctyy1612

我站在门边，脑子有点乱。

刘强进去之前明明还好好的。

我甚至记得他接过采样容器的时候，还问我今天是不是我值班。

十几分钟前还能说话的人，现在就躺在地上，一点反应都没有。

医生看了我一眼：“他进去多久？”

“十八分钟左右。”

“进去之前有没有说不舒服？”

“没有。”

“有没有吃药？”

“我不知道。”

医生没再问。

抢救持续了二十多分钟。

最后，监护仪上的数字越来越难看。

值班医生停下手，低声说了一句：“通知主任和家属吧。”

我站在原地没动。

ctyy1612

旁边一个年轻护士问：“丽娟姐，人……没了吗？”

我点了下头。

她脸色一下白了。

“怎么会这样？他不是来做普通采集的吗？”

这个问题，我也回答不了。

当天中午，院里先内部核查。

主任把我叫进办公室。

“王丽娟，你从头说一遍。”

我把登记、核对、发容器、敲门、开门的过程全部说了一遍。

主任又问：“以前见过这个刘强吗？”

我停了一下。

“见过。”

“几次？”

“记不清了。”

ctyy1612

主任看着我：“一点印象都没有？”

“来这里的人不少，我不可能每个人都记得。”

旁边负责系统的人打开电脑。

“先查记录。”

很快，刘强的信息被调了出来。

32岁，深圳一家电子配件厂的设备维修员。

最近一次体检没有发现明显问题。

主任盯着屏幕：“有心脏病史吗？”

“登记表上没有。”

“药物过敏？”

“也没有。”

办公室里一下没人说话。

一个身体看起来正常的年轻男人，突然死在取精室里，不管怎么解释都很麻烦。

ctyy1612

下午三点多，我正在护士站配合整理材料，前台突然有人喊我。

“丽娟姐，家属到了。”

我刚走出去，就看见一对五十多岁的夫妻快步过来。

女人脸色惨白，手里还死死攥着手机。

她一看见我，直接问：

“你是这里的护士？”

我点头：“我是。”

“我儿子刘强是不是在这里出的事？”

“是。”

她声音马上变了。

“他就是来做个检查，怎么会死人？”

我只能说：“具体原因还要等检查。”

她盯着我看了几秒，突然问了一句：

“今天接待我儿子的，是不是一个姓王的护士？”

我心里猛地一沉。

“我姓王。”

她往前走了一步。

“那就是你。”

我还没明白她是什么意思，她已经再次开口：

“我儿子最近回家，提过你好几次。”

我愣住了。

旁边一直没说话的男人抬起头。

“姑娘，你跟我儿子，到底熟不熟？”

ctyy1612

02

我当时第一反应就是否认。

“不熟。”

刘强母亲马上问：“不熟，他为什么知道你姓王？”

“我是窗口护士，他见过我很正常。”

“那他为什么总说这里有人能帮他？”

我没接上话。

女人姓赵，叫赵秀兰。

旁边那个一直沉着脸的男人是刘强父亲，刘国平。

赵秀兰越说越激动。

“他以前下班就回宿舍，最近一个月隔几天就请假。”

“我问他干什么，他说去医院。”

“我说身体不舒服就告诉家里，他又说没事，这里有人帮他安排。”

她盯着我。

ctyy1612

“他说的那个人，是不是你？”

我皱着眉说：“我没有私下给任何人安排过。”

“那就查！”

刘国平突然开口。

“你们不是都有记录吗？查我儿子到底来了多少次。”

很快，医院负责人和民警都到了。

ctyy1612

一个四十多岁的民警拉开椅子坐下。

“都先别吵。”

他看向我：“你叫王丽娟？”

“对。”

“今天是你接待刘强？”

“对。”

“以前也接待过？”

“有过。”

“几次？”

我还是那句话。

“记不清。”

他没追问，直接让工作人员调系统。

屏幕上的记录一条条出来。

我站在旁边，越看越觉得不对。